جان استاین‌بک در مورد جامعه امریکا گفته بود: «سوسیالیسم هرگز در آمریکا ریشه ندواند، چرا که فقرا خود را نه به چشم پرولتاریای استثمارشده، بلکه به چشم میلیونرهایی می‌بینند که موقتاً دچار تنگنای مالی شده‌اند.»
این نقل‌قول مشهور درباره اینکه آمریکایی‌ها خود را «میلیونرهای موقتاً دچار تنگنای مالی» می‌دانند، در کتاب رونالد رایت با عنوان «تاریخ مختصر پیشرفت» آمده که در سال ۲۰۰۴ منتشر شده است.
رایت این ایده را به استاین‌بک نسبت داد و در واقعیت نیز متنی از این نویسنده مشهور امریکایی وجود دارد که مبنای این سخن است.
استاین‌بک در مقاله‌ای با عنوان «مقدمه‌ای بر دهه ۳۰» که سال ۱۹۶۰ در مجله اسکوایر (Esquire) منتشر شد، به دوران رکود بزرگ و سازمان‌دهندگان کمونیستی پرداخته که در دهه ۱۹۳۰ با آنها برخورد داشت.
او خاطرنشان کرد که آگاهی طبقاتی در آمریکا هرگز آن‌گونه که برخی مارکسیست‌ها انتظار داشتند شکل نگرفت، زیرا بسیاری از آمریکایی‌ها در برابر این تصور که عضوی از طبقه کارگرِ دائمی هستند، مقاومت می‌کردند.
به تعبیر استاین‌بک، افراد بسیار کمی بودند که «خود را پرولتاریا می‌دانستند»، زیرا «همه، سرمایه‌دارانی بودند که موقتاً دچار تنگنای مالی شده بودند.»
جان استاین‌بک (۱۹۰۲-۱۹۶۸) نویسنده برجسته آمریکایی بود که به خاطر به تصویر کشیدن فقر، بی‌عدالتی و کشمکش‌های زندگی مردم عادی، شهرت داشت.
از آثار مهم او می‌توان به «خوشه‌های خشم»، «موشها و آدمها» و «شرق بهشت» اشاره کرد. او به پاس سبک روایت‌گری واقع‌گرایانه و سرشار از همدلی‌اش، در سال ۱۹۶۲ برنده جایزه پولیتزر و جایزه نوبل ادبیات شد.
گفتنی‌ست که از رمان خوشه‌های خشم، جان فورد کارگردان مشهور امریکایی، فیلکس با همین نام با بازی هنری فوندا ساخت.
بخش چهارم رمان شرق بهشت استاین‌بک هم زمینه‌ساز تولید فیلمی با همین نام به کارگردانی الیا کازان و با بازی جیمز دین شد.
سایت مجله ادبی The New Criterion در مارچ ۱۹۹۵ مقاله‌ی ویژه با تیتر «یادی از استاین‌بک» به قلم جیمز تاتلتون منتشر کرد. در این مقاله که با نگاهی به کتاب زندگی‌نامه جان استاین‌بک اثر جی پارینی و مجلدِ داستان‌های اولیه‌ی استاین‌بک در مجموعه‌ی «کتابخانه‌ی آمریکا» (Library of America) به رشته تحریر درآمده، به شکل اجمالی نگاهی بر آثار و شیوه نگارش این نویسنده امریکایی شده است.
این مقاله را بخوانید:
****
جان استاین‌بک (۱۹۰۲–۱۹۶۸) چنان کامل از سرفصل‌های دانشگاهیِ مربوط به رمان آمریکایی قرن بیستم محو شده که یادآوریِ این نکته که او زمانی یکی از محبوب‌ترین و دوست‌داشتنی‌ترین رمان‌نویسان عصر خود بوده، تا حدی شوکه‌کننده است.
احتمالاً هر نویسنده‌ای در دهه‌های پس از مرگش با نوعی کاهش توجه مواجه می‌شود. این بخشی از نوساناتِ گریزناپذیرِ شهرت ادبی است؛ نوعی بازار بورس که در آن یک نویسنده دوام می‌آورد، یا نمی‌آورد. حتی وقتی نویسنده‌ای خوب از دنیا می‌رود، خواننده‌ی عام (اگر فرض کنیم چنین موجودی وجود خارجی دارد) ظاهراً کاملاً آماده است تا از او روی برگرداند.
به نظر می‌رسد بسیاری از مردم با امرسون هم‌عقیده‌اند که قاطعانه می‌گفت: «قدرت در همان لحظه‌ی سکون و آسودگی از میان می‌رود» و «تنها زیستن اهمیت دارد، نه زیسته بودن.»
ما خواهان تازگی و نوآوری‌ای هستیم که معاصران‌مان می‌توانند به ما عرضه کنند.
وقتی استاین‌بک در سال ۱۹۶۸ درگذشت، بسیاری گمان می‌کردند دیگر چیزی از آن سو انتظار نمی‌رود؛ خالق «خوشه‌های خشم» مرده بود و جهان‌هایی که تخیل او آفریده بود، به پایان رسیده بودند. گام بعدی چه بود؟ چه چیزی در پیش بود؟
در تبیینِ افولِ شهرت استاین‌بک، بی‌انصافی نیست اگر به یاد داشته باشیم که پس از مرگ او، رمان‌نویسان جدید بسیاری ظهور کرده‌اند. آلیس واکر، ای. ال. دکتروف، ویلیام گادیس، توماس پینچون و تونی موریسون همگی امروزه در محافل دانشگاهی طرفدارانی دارند. خواننده‌ی عام با شنیدن نام آنها، ممکن است در آثارشان به دنبال قدرت و سرزندگی بگردد. دانشگاهیان -حتی آن اندک‌شمار کسانی که انگیزه‌شان ایدئولوژی‌های غیرادبی نیست- خود را ملزم به توجه به این چهره‌های تازه می‌دانند؛ وظیفه‌ای که البته ستودنی است.
آیا این رمان‌نویسان در مقایسه با استاین‌بک ارزشِ توجه را دارند؟ در اینجا نیز، همچون حوزه‌ی شعر معاصر، «کانن» یا همان فهرست آثار معیار و ماندگار -دست‌کم تا آنجا که استادان دانشگاه در آن نقش دارند- در حال شکل‌گیری است.
دستاوردهای خلاقانه در حال تحلیل و سنجش هستند و رتبه‌بندی‌های ارزشی تعیین می‌شوند. متأسفانه در بسیاری از موارد، این ارزیابی‌ها نه بر مبنای معیارهای زیباشناختی، بلکه بر اساس دلایل دیگری صورت می‌گیرند و نمی‌توان به آنها اعتماد کرد. البته این مسئله تازگی ندارد؛ چرا که رمان‌های خودِ استاین‌بک نیز اغلب به دلایلی نادرست مورد تحسین قرار می‌گرفتند.
انتشار دو کتاب جدید -یکی «جان استاین‌بک: یک زندگی‌نامه» اثر جی پارینی و دیگری نخستین مجلد از مجموعه چندجلدی آثار استاین‌بک در سری «کتابخانه آمریکا»- یادآور میزان محبوبیت این نویسنده است. نخستین مجلد این مجموعه با عنوان «رمان‌ها و داستان‌ها، ۱۹۳۲–۱۹۳۷»، دربرگیرنده آثار داستانی او با محوریت کالیفرنیا در دوران آغازین فعالیتش است و شامل کتاب‌های «مراتع بهشت» (۱۹۳۲)، «به خدایی ناشناس» (۱۹۳۳)، «تورتیلا فلت» (۱۹۳۵)، «نبردی مشکوک» (۱۹۳۶) و «موشها و آدمها» (۱۹۳۷) می‌شود. انتظار می‌رود که این کتاب‌ها خوانندگان جدیدی را برای استاین‌بک به ارمغان بیاورند؛ خوانندگانی که تحسین و ستایش‌شان، قدرتمدارانِ محافل آکادمیک را که تاکنون او را نادیده گرفته‌اند، به چالش خواهد کشید. در هر حال، انتشار این مجلد مایه خرسندی است و بی‌صبرانه در انتظار جلد دوم آن در سال ۱۹۹۷ هستیم؛ جلدی که قرار است شامل آثاری چون «دره دراز» (۱۹۳۸)، «خونشان قوی است» (۱۹۳۸)، «خوشه‌های خشم» (۱۹۳۹) و «سفرنامه دریای کورتز» (۱۹۴۱) باشد. امیدوارم که این مجموعه جایی نیز برای رمان «راسته کنسروسازی» (۱۹۴۵) و دنباله آن «پنجشنبه شیرین» (۱۹۵۴)، و همچنین آثاری همچون «مروارید» (۱۹۴۷)، «اتوبوس سرگردان» (۱۹۴۷)، «شرق بهشت» (۱۹۵۲) و «زمستان ناخشنودی ما» (۱۹۶۱) در نظر بگیرد.
استاین‌بک البته روزنامه‌نگار و همچنین رمان‌نویس بود و بخش زیادی از محبوبیت داستان‌هایش به سبکی قابل فهم مربوط می‌شد که با ضرب‌الاجل‌ها و الزامات سبکی سردبیران روزنامه‌ها و مجلات شکل می‌گرفت. در حالی که بسیاری از استادان مدرنیست - جویس، فاکنر، ناباکوف - موضوع نثر خود را «تاریک» می‌کردند و جملات انگلیسی را در بلاغت و نحو دشوار، پیچیده و حتی پرپیچ‌وخم بازآفرینی می‌کردند، استاین‌بک به دنبال چشمه ناب انگلیسی بی‌آلایش بود. الگوی معاصر او ارنست همینگوی بود، اما استاین‌بک به عنوان یک ترک تحصیل‌کننده دانشگاه استنفورد، به طور استثنایی آثار نویسندگان کلاسیک انگلیسی از قرون وسطی به بعد را به خوبی خوانده بود. در واقع، شاید او بیش از حد در ادبیات قرون وسطی مطالعه داشت، که مدت‌ها او را مشغول خود کرده بود، بدون اینکه نتایج مهمی به بار آورد.
در هر صورت، استاین‌بک همچنین آثار غیرداستانی به یاد ماندنی مانند «دریای کورتز» (1941) نوشت، که تأملی طولانی در مورد زیست‌شناسی دریایی، طبیعت انسان و اهداف و ابزارهای وجود است. «یک دفتر خاطرات روسی» (۱۹۴۸)، شرحی از سفر پس از جنگ او به اتحاد جماهیر شوروی و مشاهدات سیاسی‌اش درباره کمونیسم و دموکراسی؛ «سفرهایی با چارلی در جستجوی آمریکا» (۱۹۶۲) و «آمریکا و آمریکایی‌ها» (۱۹۶۶)، گزارش جامعه‌شناختی بر اساس سفرهای گسترده اشتاین‌بک در سراسر کشور.
در حالی که بیشتر خوانندگان او را با «خوشه‌های خشم» مرتبط می‌دانند، رمان‌ها و داستان‌های قبلی در نسخه جدید کتابخانه آمریکا، متون قدیمی اشتاین‌بک هستند. «چراگاه‌های بهشت» اولین کتاب او نبود («جام طلا» پیش از آن در سال ۱۹۲۹ منتشر شده بود). اما این داستان به طور مهمی به بررسی آنچه در دره‌ای از کشاورزان مرفه، یک محیط آرمان‌شهری نسبتاً سرسبز می‌پردازد که هنگام نقل مکان خانواده مونرو به آنجا اتفاق می‌افتد. قطاری از شرارت‌ها، سلسله‌ای از بلایا - که همه آنها به مونروها نسبت داده نمی‌شود - به نوعی در حرکت است. در زیر آن و درآمیخته با عمل، حس مبهمی وجود دارد که شر ممکن است به خودی خود پدید آید و به نوعی عنصری ضروری در تکامل خیر است.
****
جیمز دابلیو. تاتلتون (۱۹۳۴-۱۹۹۸) منتقد ادبی برجسته و استاد دانشگاه نیویورک بود. او نویسنده چندین کتاب، از جمله «رمان آداب و رسوم در آمریکا» (The Novel of Manners in America) بود.
این مقاله نخستین بار در نشریه «نیو کرایتریون» (The New Criterion)، دوره ۱۳، شماره ۷، صفحه ۲۲ منتشر شد.
****
درباره نویسنده مقاله:
جیمز دابلیو. تاتلتون (۱۹۳۴-۱۹۹۸) منتقد ادبی برجسته و استاد دانشگاه نیویورک بود.
او نویسنده چندین کتاب، از جمله «رمان آداب و رسوم در آمریکا» (The Novel of Manners in America) بود.
این مقاله نخستین بار در نشریه «نیو کرایتریون» (The New Criterion)، دوره ۱۳، شماره ۷، صفحه ۲۲ منتشر شد.